“一夜飞沙跋步走，沙骑墙头驴上房……”这苍茫而凄凉的诗句，说的是甘肃省武威市古浪县东北部一个叫八步沙的地方。曾经，这里漫天黄沙、寸草不生，向南移动的沙丘一步一步啃噬着人类的家园。
5月下旬，《工人日报》记者走古浪、过凉州、看民勤，一路西行，首站便来到八步沙。
今日的八步沙，已是一片长满沙生植物的万亩绿洲。经过三代人近40年的努力，一片南北长约10公里、东西宽约8公里的生态屏障，守护着周边3个乡镇的10万亩农田，驱赶暴虐的风沙线后退了15公里。
八步沙正是武威千里生态屏障的缩影。地处甘肃省中部的武威市，是丝绸之路自东而西进入河西走廊的东大门，也是中国西北荒漠化最为严重的地区之一。40年来，通过实施防沙治沙的生态战略，武威建起绵延560多公里的绿色林带，驻守在祁连山东北侧，成功阻止荒漠南侵，将中国第三大沙漠巴丹吉林和第四大沙漠腾格里的“进攻”逼退，实现生态治理的历史性大转折。
在这里，每一片消失的荒漠都传颂着一段接力治沙的当代愚公故事；每一处新生的绿洲，都见证了奋斗者们用汗水写下的壮丽诗篇。
“六老汉”和他们的子孙
“当年风沙毁良田，腾格大漠无人烟。要好儿孙得栽树，谁将责任担两肩。六家老汉丰碑铸，三代愚公意志坚。”
这首古浪老调，唱的是当地“六老汉”子孙三代治理沙患的故事。
上世纪80年代初，年逾半百的郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润源等6位农民，不甘心将世代生活的家园拱手相让给沙漠，以联户承包的方式，组建了集体林场，进驻沙漠。住在地窝铺里，饿了就啃两口干馒头，渴了就喝几口凉开水，通过“一棵树、一把草、压沙防风”的办法，植树造林。
在年蒸发量2000毫米以上、年降雨量不到200毫米的沙漠，三分种、七分管，为了防止新栽的树苗不被风沙掩埋，几个老汉夜里都要轮流到沙上跑几趟。
春秋更迭、十年流变，八步沙的树渐渐变绿了，老汉们干不动了。1991年、1992年，贺老汉、石老汉都因过度劳累相继离世，郭朝明病退。在后来的日子里，又有几位老人相继离世。
“我们6个老哥们儿有个约定，就是谁要是老了、干不动了或者走了，就要从我们的后人中选择一个继承人出来。”张润源是当时“六老汉”中年龄最小的，现在已经77岁了。
如今，郭老汉的儿子郭万刚、贺老汉的儿子贺忠祥、石老汉的儿子石银山、罗老汉的儿子罗兴全、程老汉的儿子程生学、张老汉的女婿王志鹏继承了父辈们的事业，成了八步沙的第二代治沙人。在他们当中，今年66岁的郭万刚干的年头最长。
1983年，31岁的郭万刚原本在土门镇供销社上班，父亲郭朝明生病时，让他辞了工作到八步沙种树。郭万刚说，“刚开始我不愿意来，但是拗不过老父亲，就来干了三五年。一看，八步沙成了一片林海，就舍不得走了。”
第二代治沙人渐渐摸索出了打草方格、细水滴灌、地膜覆盖等技术，治沙方式在父辈的经验基础上不断创新。
去年，郭万刚的侄子郭玺来到了林场，成为八步沙的第三代治沙人。郭玺说，爷爷走的时候，跟他们兄弟四个交代过，在孙子当中，必须有一个人去看护八步沙。“现在大伯的年龄也大了，我就来了。”
就这样，“六老汉”子孙三代人把7.5万亩的沙漠变成了绿洲，实现了从“沙进人退”到“人进沙退”的翻身。
在“八步沙精神”的激励下，古浪县也形成了一个惯例——每年正月初八，全县干部群众总动员，自带工具义务治沙，开展背草、开沟、埋沙的“大会战”。
逐渐摆脱沙漠困扰的古浪县，2017年全县森林覆盖率提高到15.41%，戈壁农业、沙漠林果和肉牛、羊等特色产业获得了快速发展。
沙漠里的“五好家庭”
“我就不信邪，人还能让沙逼死。”说话的人叫王银吉，是武威市凉州区长城镇红水村九组村民，全国劳动模范、治沙英雄。今年5月，王银吉一家又荣获第十一届全国“五好家庭”称号。
“一家人、19年、8000亩……”王银吉与父亲王天昌倾其所有，年复一年压沙造林，从肆虐的“沙魔”手里夺回自己和乡亲们赖以生存的家园。
“土地要是没了，活路就没了。”1999年的春节，王银吉眼瞅着当地连年肆虐的风沙一次次害得庄稼颗粒无收，就向父亲提出了治沙的想法，得到了父亲的坚定支持。
春节没过完，王银吉一家就带上帐篷和锅碗瓢盆，拉着压沙用的麦草和玉米秆，来到村庄北面3公里的腾格里沙漠腹地，在一个叫“庙儿墩”的地方驻扎下来。
树倒了，再栽；苗枯了，再补，日复一日。住在阴暗潮湿的地窝铺，风餐露宿，劳累过度，父亲王天昌患上严重的风湿病。
更大的不幸接踵而来。2005年春天，上小学六年级的小儿子患上了脑干胶质瘤。弥留之际，儿子嘱咐爸爸一定要将自己葬在治沙点上，他要陪着爸爸把这片沙漠植成绿洲。
19年来，一家人将思念与伤痛化作了压沙造林的动力，累计栽植梭梭100多万株、花棒120多万株、毛条30多万株、柠条5万多株、榆树20万株、沙枣树10万株。
王家父子压沙造林的故事也开始在当地流传，原先说
